我和日語的因緣

（啟動我學日文的契機之一：《BRUTUS》雜誌。左：「手放す時代のコレクター特集」右：2014年特別編集「本屋好き」 ）

因為編輯的工作，除了讀一堆跟編輯有關的書，也接觸了許多出版物。其中，日本的出版物是我們接觸海外出版物較容易取得的，尤其編輯的能力也是非常值得學習。

但對於一開始不懂日語的我，最能吸引目光的就是雜誌。還記得，我的第一、二本《BRUTUS》是2012年「西洋美術総まとめ」和「文芸ブルータス」，自此我開始觀察及翻閱《BRUTUS》、《PEN》、《an‧an》、《Arne》、《POPEYE》等這些雜誌，尤其是《BRUTUS》根本超瘋狂地買，最近有比較收斂了，呵呵！

人與書與人與書之間——參加獨角獸計畫活動

聽過、追蹤獨角獸計畫有一小段時間，很開心能參加這次在花蓮孩好書屋舉行的活動。李惠貞老師帶了與一般讀書會不一樣的作法，不過一樣透過閱讀發現了讀書的樂趣，發現了不同領域的書交織的世界，也發現了自己不一定想過的心靈樣貌。

職涯的轉彎——我與華語教學的因緣與培訓

從工作八年多的公司離職，我還是希望繼續當編輯，曾經多次找過編輯的工作，然而無奈若要到一般出版社工作，幾經詢問，都必須在台北上班，也試過找接案、外包的編輯工作，難度非常高，因為要處理的許多工作項目、資源，全部在台北。而創業更談何容易，沒在出版社工作過，人脈、資源都有限，因此暫且作罷。

不過，我想留在花蓮，因此在花蓮繼續找工作，做過學校助理、找過門市店員等工作，發現都不是我想做的工作，也才體驗到即使有工作經驗，工作並不是想像中的那麼好找。忙碌了一陣子，心中確定的是，若要待在花蓮，編輯的職涯要先畫上一個休止符了。

這樣的歷程，讓我開始思考我如何前進，就在2016年年底的某一天，我看到台灣師範大學華語文教師寒假培訓班招生的簡章，想起了某一段日子⋯⋯

《馴字的人——寒冬未盡的紙本書出版紀事》

小小書房「下一個字的旅程：十年創作、出版、閱讀的現場」的募資專案，第二本書《馴字的人——寒冬未盡的紙本書出版紀事》出版了！這本是募資三本之中我最期待的一本，因為內容主要是訪問十本書的編輯，諸如：編輯在想什麼？編輯考慮出版這本書的原因？編輯看待世界和讀者的心態是什麼？

這十本是以小小書房十年來最暢銷的排行榜來選定，其中我讀過四本《給下一輪太平盛世的備忘錄》、《單車失竊記》、《浮光》、《下課後的台灣小旅行》，僅快一半的比例，還有幾本是我未曾聽過的書，因此有熟悉的地方，有陌生的地方，不同方面的題材都是非常不錯的觸及。

關於編輯，我的成長書單

在成為一名編輯的路上，除了職場上前輩的訓練步驟和指導心法，讀入門書當然是不能跳過的步驟。在觀察日常生活所見的文章、書籍、廣告、戲劇、節目、網站等物事，來練習編輯之前，需要有這一行的前輩引路，做為新手入行的指南及練功的方向。

這六本讀物，是我從2009年到2017年間，所讀的有關編輯的書籍。只讀這六本嗎？不止，而是這六本給了我新的啟發，於是分享之。

跟一行禪師過日常──怎麼坐・怎麼吃・怎麼愛・怎麼走・怎麼鬆

吸氣，我知道自己正在吸氣。
呼氣，我知道自己正在呼氣。
──《跟一行禪師過日常》

淡紫、水藍、桃紅、淺橘、裸綠，五本小書的封面，在書店裡的茫茫書海中，引起我的注意。簡單的三個字、三個字「怎麼坐、怎麼吃、怎麼愛、怎麼走、怎麼鬆」，形式簡單、字意簡單，卻做起來不簡單！不過，讀完這五本書之後，會發現所有的內容，要傳達的重點是──正念，用正念來生活。

正念，在有些辭典或書籍裡，會詮釋為「正確的念頭」，然而我更喜歡的詮釋是「心念專注」。正如書中提到的，我呼吸，我就只知道我在呼吸；類似這樣的概念，也可以運用在走路、坐臥、吃飯等生活行止中，知道自己的當下，專注自己的當下。

書中還提到幾點，讓我印象深刻的是，療癒這件事，動物的本能是受了傷，找一處地方定靜，動也不動，讓身體自行去修復傷處。這不同於我們看到可愛小物、搞笑影片或美味小甜點，覺得「被療癒了」的感覺，而且對我們來說，找一個地方動也不動，比較像是沙發馬鈴薯式的停下來，繼續看電視、滑手機等等。

因此，對大部分靜不下來的人來說，「深度療癒」這困難度非常高，尤其有家人、朋友、同事相伴，有工作、家事、玩樂等瑣事，有忙不完的工作，有看不完的網路資訊，有玩不完的手機遊戲，有追不完的戲劇⋯⋯何況，我只能嘗試好像有療癒到吧（？），或是我不知道如何才算是真正做到正念的行動。

不過，還是值得一試，只是不一定要真的就動也不動，因為書中提供了許多的想法、方式，試了幾遍，覺得很有幫助。像是正念呼吸的一些偈頌（gatha），翻來唸一唸，心情確實就變得平穩些。

還有觀想，對我來說也很有幫助。比如書中說「為你的雙腳注入正念的能量，你的腳就成了佛陀的腳」、「坐在這裡，就好像坐在菩提樹下」，會覺得找到一個比自己還高的力量，支持著自己的身心，而書中又提到「我們人類對身體喪失了信心，不認為身體的本能知道該怎麼辦」，反觀自己，也許以自己的力量就能找到我們自己，就能療癒自己內心多多少少的傷痕。

雖然人生中，沒有辦法靠唸幾句話，沒有辦法靠讀一本這樣的書，就能迎刃而解許多事情。然而，我相信累積這些能量或方式，也許在某一個時刻，能夠讓自己在懸崖的旁邊止住，學習著望向天際的美好。至少，對我來說是很有幫助的。

2017/05/04

虹風《開店指「難」：第一次開獨立書店就 □□！》

到台北上課那一個月的空檔，我在某家咖啡店，等著朋友赴約聊天，邊上網滑手機，在FB看到虹風小姐（沙貓）的連結「下一個字的旅程：十年創作、出版、閱讀的現場」，下了決定投入募資專案。雖然，當時募資確定成功了，我只是沾沾喜氣，然而對一個無業、正在進行SOHO工作嘗試的我，是要投下些許費用。話雖如此，想想等到募資的書本正式出版，我還是會忍不住想讀，那為何不一開始在募資行動時，就報以支持與鼓勵？念頭轉一轉，也就行動了！

回到花蓮一陣子後，《開店指「難」：第一次開獨立書店就 □□！》寄到家的那天，打開信封袋，看到泡泡紙包著的小書，就能感覺到寄書的人，多麼珍惜書，因為我也是的，寄書的時候也是包一包才會寄，連借書給朋友也常是包得好好的。慢慢地，拿出書，約莫文庫本的大小，厚厚的，卻很好翻閱。

接下來的兩天，這本小書跟著我在床上、客廳、包包，我讀著讀著。看目錄和內容，非常實務，但作者沙貓要傳達的並不只是書店的各項事務、開店的know-how及眉角、哩哩叩叩的店員murmur，也不只是感嘆或分析出版業、書店等對於圖書流動及價格折扣戰等議題，我在其中更讀到了她對書本及知識傳播的熱情，還有幾個很有想法的提議及觀念的釐清。

我想不只是書店，從事不同的行業，也會看到不同行業裡的問題，對於我們自己而言，最重要且最難的問題是，怎麼從抱怨「進階」到提出看法？怎麼從提出看法，到實驗、實踐、有些許成果？即使，最終的結果不盡如人意，但嘗試過的經驗也是成果之一呢！並不是只有成功才算成果，過程中的思索、練習更加重要，至少我是這麼想的。

就如折扣這件事，沙貓說：「開一間獨立書店，不是在孤島上，我必須得去思考整個行業發生了什麼事情，這個環節這樣做，可能會對其他環節產生什麼樣的影響。折扣戰影響書市的的不只是書市上的，還有隱性的成本：工作者為此消耗的時間與精力。」

書中的這一段，很打動我。自己從一名讀者到一位名不見經傳的小編輯，或許我沒有受過完整編輯的訓練（包含行銷等等），但光是專注在文字潤稿、下標、配圖、校對這一塊，就是個折煞人體力、腦力和視力的工作。各行各業付出，就應該獲得合理的收穫，再延伸而言，生活中的每個物品、買賣、服務，各個環節都是緊緊相連的，我們應該從埋首工作中，抬起頭來，看看每個上下游的工作者，同理他們的難處，並多加思考整個產業鍊的關聯及影響，有些時候，或許能做出更好的選擇及決定吧！

猶記，按下小小「募資確定」後的其中一天，和Y第一次抵達3.0的小小書房。相較於2.0，是更舒服的晃書店空間，附近有間小學，街道上有樹木，沒有太多的商店。書店的裝潢，也不會太文青，讓人踏進店門前，不必往店裡的氣氛瞧一下、深呼吸、裝氣質，因為開放的大門和明亮的店面，融入周遭的環境氛圍，很容易就能進到書店。如果我住在附近，加上小小的FB會定期分享新書，應該會每週去了吧，然後荷包扁扁（笑）。然而，值得。

一間書店，值得我們大家珍惜。
眾多好書，值得我們大家展閱。

2017/03/08

東野圭吾《解憂雜貨店》

知道東野圭吾《解憂雜貨店》（ナミヤ雑貨店の奇蹟），是因為這是逛書店常見到的一本，尤其時常在暢銷排行榜見到，後來在Facebook訂閱了「綿羊的譯心譯意」，是這本書的譯者王蘊潔，有打動我想讀這本書的念頭，然而東野先生以推理小說聞名，我卻對推理小說沒有那麼大的興趣，遲遲沒有拜讀過他的作品，也沒有特別的衝動要到書店買這本書。

就在上週末，跟著妹妹、弟弟在台中綠園道散步抓寶時，經過茉莉二手書店，原本也沒有特別要進去，妹妹的一句「要晃晃嗎？等下不會經過這裡」，我說「好，就進去吧」。到位於地下室的書店，逛著晃著，我突然看到擺在架子上的《解憂雜貨店》，想說就買吧，就是這樣順便的因緣，買了這本書。

後來回到花蓮，遇到颱風來襲，無法出門，為了打發一下時間，才打開這本書，讀完第一章「回信放在牛奶箱」，就覺得很有意思，三個年輕的小偷躲在雜貨店，穿越時空與四十年前煩惱著奧運及男朋友的女生通信，讓女生心中的矛盾釋懷了。老年代、老物事，本來就是我很有興趣的題材，接著書被擱置，沒有立刻接著讀後面的篇幅，我閃過一個念頭：「會不會又變成下一本未讀完的書呢？」

又過了一天的風雨，晚上突然睡不著，滑了手機後，就隨手打開《解憂雜貨店》，原本想說看一下就要睡了，沒想到一口氣讀完第二至四章，注意到時間已經是半夜一點多！而深夜，真的是很奇妙的時間，一個人的客廳，書中的世界不斷湧出許多畫面，第四章「聽著披頭四默禱」是最令我驚訝的章節，因為這篇的主角浩介並沒有採納浪矢雜貨店的意見「跟家人在一起」，他看完披頭四的電影得到啟發，覺得心不在一起又何必，於是在跑路的半途中，逃離了他曾經最愛也最恨的父母，隱姓埋名，讓他成為另一個人，但驀然回首，得知父母的死訊，就是在他離開父母後，父母選擇死去，並透過死來保護他這樣的選擇。

這是好的結局？或是壞的結局？命運不會告訴我們，我想以前的我可能希望永遠都是好的結局，依照我想的那樣，例如跑路後又重新振作起來，家庭又恢復和諧，但這樣是可能的嗎？這樣是最好的嗎？我們都不知道，所以現在的我相信，眼前的一切是最好的，自己對人生的每個選擇、每個決定，這是最好的。

第二章「深夜的口琴」則是讀的當下立刻吸引我的一章。這章的主角克郎，在繼承鮮魚店及追求音樂夢之間打轉，其實音樂夢是爸媽從反對到支持了，但他並沒有因緣際會得到夢想，於是他懷疑自己的能力，質疑自己是否真的能達到夢想，因此看到爸爸病倒的那一刻猶豫，他的信傳遞到雜貨店，但不是老闆雄治回的，而是穿越了時空來到三個小偷的手上，他們給了「繼承鮮魚店吧」的現實意見，殊不知病倒的爸爸卻用激將法，希望兒子回到東京繼續追求音樂夢，後來三個小偷用網路查到了他未來會發生的事，卻選擇不完全告訴他，只說：

「有人會因為你的樂曲得到救贖，你創作的音樂一定會流傳下來。至於你問我為什麼可以如此斷言，我也不知道該怎麼回答，總之，千萬不要懷疑這件事。請你務必要相信這件事到最後，直到最後的最後，都要相信這件事。」

讀到這裡，我也思考著自己的夢想，也是囿於現實，無法隨心所欲，但真的去追了，真的會是自己想的那樣嗎？我是不是會因為追求自己想的夢想，失去我也最珍貴的人事物呢？當然這可能是逃避，當然這可能是無法完全相信自己，當然這可能是無法堅持的藉口，然而我也思考著「現在不好嗎？能不能為現在找到意義？有沒有可能我持續努力，卻是換個方式完成自己的夢想？有沒有可能即使沒有達到自己的夢想，卻能完成另一個意想不到的好結果？」

翻到第五章，也是最後一章，各篇人物關係都串連在一起了，恍然大悟之間，更多的是看到人們心中對於自己、家人等等的在意、溫暖、選擇，無論我們選擇了什麼，這都是要經過深思熟慮且不會後悔，然後就勇敢接受自己選擇的結果，一切都是好因緣，這是我讀此書最大的收穫。

2016/09/30

星野道夫《與時間的河約定》

「我經常在想，在我們生活中最重要的環境之一，就是圍繞在人類身邊的豐富生命。牠們的存在不僅療癒了我們，更重要的是，牠們也讓我們理解，人類究竟是什麼。」──星野道夫

《與時間的河約定》（悠久の時を旅する）這本書，2014年就已經在台灣出版了，然而遲至前陣子，才從書店帶回家，但這本書是我和Y已經鎖定了很久的想買書籍之一。

攝影，在這個數位相機、手機照相都相當習以為常的時代，為什麼還是有人堅持著拍什麼、怎麼拍？我相信一切都是從「心」去看的，無論拍什麼題材，無論是藝術照或是商業照，總是因為想呈現出一個世界，透過攝影這樣的方式去表達出來。

因此，在翻閱這本書的開頭，就被兩封信的文字吸引著，二十歲的星野道夫寫了一封信，給美國阿拉斯加州希什馬廖夫村的村長克里福特‧威伊歐瓦納，表達想去他們村裡更加瞭解阿拉斯加的想法；半年後，村長回信了，表達歡迎之意。那是一九七三年，要用手寫的信件才能到遠方的年代，能寄出、收到這麼遙遠地方的訊息，真的很需要緣分！

再來的章節，一開始最常回味的是北極熊、北美馴鹿、海象、白大角羊、駝鹿等動物，照片裡他們的眼神，是生存，是靈魂，加上不是我們身處亞熱帶地區會看到的動物，所以特別吸引目光。而後，除了大自然的場景，還有人，「生活在阿拉斯加──與極北居民相遇」這一篇章，看到了112歲的沃特長老、兩位阿嬤級的飛行員、曾是美國空軍飛行員的大哥等等，人因為記得過去，因為可以創造自己的故事，使得照片的背後，有更加迷人的身影，這是我閱讀星野先生在描述這些人們的文字時，發現與其他動物照片不同的所在，也就是生命的深度，當然其他動物的生命很值得尊敬，但人也是動物，雖然有更為複雜的心性，生命卻也更加豐富，至少是同樣身為人類可以理解的深度。

接著，讓我覺得跟一般拍照不一樣的是，星野先生去尋找渡鴉神話。他拍攝了森林中倒下或殘缺直立的圖騰柱、遺跡，是神話時代人們留下片刻的生活軌跡，如今這些遺跡已經和樹木、草和百尾鹿等週遭的環境與動物，融合為一景。不只場景到此一遊，星野先生更是採訪起來，藉著訪問印第安部落的長老、村民，田野調查式的，想去瞭解遠古人們的故事、想法及從自然界學習到的智慧。拜讀至此，我想到如果攝影是一門技藝，那麼決定什麼是時間更迭後依舊有感覺的照片，莫過於除了照片之外的那些思考、那些故事。

所以，一張照片或一本攝影集是否需要搭配文字，也就是圖說，甚至是一篇文章？還是依靠圖像的力量來震懾人心？在我看來，兩者是都需要而且相輔相成的。看圖像是直覺，讀文字是深度，對我而言都非常需要。

此外，我很喜歡本書最後的三篇散文（星野先生的攝影師朋友、媽媽及妻子）及星野先生的年譜。讀了這些文字和史料，突然間此人的一生也更加立體了起來。而自己已婚，所以特別有感覺的是，妻子星野直子對於丈夫長年在阿拉斯加拍攝的一些觀察，及她自己的心情，因為丈夫或妻子任何一方的決定，都牽動著兩人的命運。尤其在導讀及年譜都能得知，星野先生死於棕熊的攻擊，因此星野太太後續在整理他的照片時，會想著「如果換作是外子，他會怎麼做」的心情，還有懷念與丈夫一起在阿拉斯加的日子，全文沒有一絲怨嘆，甚至是打起精神整理資料，可見她支持著丈夫的心念。

這本書的編輯也非常用心，其實這些編輯的呈現都是很基本的資料呈現，卻足以作為讀者和攝影家之間的橋梁（當然，是讀者單向認識攝影師）。因此，這一切需要星野先生的文字和照片，是主角；然而，適當的章節編排、家人與朋友的散文、編輯後的年譜，如此的配角，更能加深讀者對於這位作者心靈風光的認識及感受。

2016/09/11

永觀堂的鐘聲

鐘聲，在許多人的記憶中是安詳的時刻。

印象中，在一篇小說裡看過一個場景──有一個小鎮，用鐘聲作為他們知道時間的工具。當人們從山坡上的小路聽到鐘聲，就知道他們要回家，或是進行其他生活上的行程。（翻遍書櫃找不到是哪一篇，嗚）我們現在的生活中，最有機會聽到的，不外乎是鬧鐘和手機聲；前者是急著叫人起床，後者是急著叫人接電話，雖然取代掉「鈴！鈴！鈴！」的急促聲，可以換上優雅或輕柔的鈴聲，但終究還是急著要我們做下一個動作，停止睡眠、談話或是手邊的事情。但走在路上，遠方的鐘聲並不能終止我們步伐，只是會讓我們略微緩下腳步，就像日本京都永觀堂的鐘聲。

兩年前，讀了蔣勳老師的《捨得‧捨不得：帶著金剛經旅行》一書，「回頭」這一篇，提到阿彌陀佛對永觀禪師說「永觀，你遲了」的故事，另外吸引我的是描寫鐘聲的這一段：「永觀堂鐘聲極出名，悠悠蕩蕩，東山一帶，遠近都可以聽到。如果有緣，剛好遇到鐘聲迴盪，許多路上行人都會回頭張望，尋找鐘聲。永觀堂鐘樓雖遠，其實最後回頭尋找的人也都發現：鐘聲就在耳邊。」

書內附有CD，除了蔣老師口誦的金剛經，最後一曲就是永觀堂的鐘聲。這十幾分鐘的鐘聲，後來陪伴著我一段編稿的時光，在心緒紜亂的時候，在百思不得其解的時候，在人聲沓雜的時候，耳機裡的鐘聲就像隔開一切的簾幕，專注，只有在映入眼簾的一字一字上。

雖然鐘聲一鳴，需再等半刻才有下一鳴，然而迴盪的聲響在心裡補足了那些片刻的空白。

原本只是CD的聲音，加上一趟京都的自助旅行，變得不同。在沒有安排到永觀堂的行程，甚至都忘了永觀堂，那一天在京都，走著只抓方向沒有地圖的路上，接近傍晚，悠哉地走著，卻在哲學之道附近，聽到了鐘聲，我突然直覺反應，向同行的Y說：「這是永觀堂的鐘聲！」但不知道永觀堂是否在這，然而鐘聲像是半路遇到久逢的故人，突然與我照面，我欣喜卻又帶著陌生的熟悉，沿著鐘聲，真的尋訪到永觀堂，然而寺院大門即將關閉，只看到一名僧人灑掃。我在門前拍下照片，想記得這位第一次見面的老朋友，下回再來吧，這是鐘聲引領的因緣。

不期而遇，但鐘聲其實就是固定在那個時刻響起，只是遊人匆匆一過罷了，就像人生。

2016/08/26

東山彰良《流》讀後雜感

《流》，如果沒有得到直木賞，是否能獲得台灣讀者的眼光？或是我的眼光？不過，這只是個假設問題，現在總是已經有一個好的因緣，遇到了這部自己喜歡的作品，這是身為讀者的福氣

而有時會想，當遇到這樣打動自己的作品時，我的心裡會起什麼樣的變化？對我看待世事，有多了什麼或少了什麼？或者是一場懷舊的時空之旅而已？懷念那段自己不曾參與的歲月？一九七五年。我並不完全認同主角的人生觀，因為他接觸的朋友（比如小戰），他接觸的世界（比如軍校），是我不會去碰觸也不想接觸的。但，故事就是這樣子的，無法完全認同價值觀，不代表不能理解主角的感受、情緒或是身陷其境的手足無措，甚至依舊刻骨銘心。

人的一生，濃縮成像一個膠囊，背後複雜的情感，在字裡行間游蕩。心裡微漾的漣漪，純粹只是故事而感動？我想，是因為我們在故事主角的身上，找到自己的影子，找到自己需要被處理或需要被看見的情感。無論是祖父的秘密、宇文叔叔的秘密、父親的秘密、毛毛的秘密、主角自己的秘密，在那些無法說出口的時刻，在那些突然發現卻無法完全去恨的交叉路口，選擇自己迷茫卻半相信自己的路，跌跌撞撞地走著、走著。

作者東山彰良在台灣版序裡說，無論如何，他都想記錄下祖父的故事，但擔心無法掌握，轉而先寫下父親的故事。那麼，有哪些故事在我們身邊輕輕溜過？我不斷在追問自己這一點，為什麼寫不出來？為什麼沒題材寫？到頭來，現實的人生轉化成虛擬的小說，是一個最重要的力量。問題是，什麼是值得寫下來的人生？非得是戲劇化的情節？或是日常的分秒濃縮精華？或是親子、伴侶、手足、朋友、敵人等各種關係的拉鋸掙扎？或是歷史、時事融入人生的大背景，看著時代的轉輪如何吞噬人們？

接著，在讀完《打牛湳村》、《天橋上的魔術師》、《流》等前輩的小說之後，我會想的（可能是很多同輩關心小說的人也會想的）問題是，屬於我們這個沒有像上一代一樣複雜背景、跟著考試長大的故事，又是什麼？這麼描述，可能簡化了這個世代，不過這的確是我們需要去詰問自己的問題，屬於這個世代的喜怒哀樂、疑惑、痛苦或是希望在哪裡？而不只是懷念或感傷那個已然過去的父母輩或是自己，這是另一個重要的課題。

2016/7/11

又是一個新網誌

網誌，寫了至今，也陸陸續續換了好幾個。

從大學時代記錄生活點滴的無名小站，剛工作時想找回文學而寫的wordpress，三年前轉換職涯、儲備能量寫的樂多小站，到如今開始用Blogger，資訊科技的更迭，讓我得不停地「搬家」，只為了一個虛擬世界裡，可能找得到來自相同或不同領域的知音，抑或是為了發聲發言而創造的小空間，我寫。

要用什麼身份寫？要用什麼角度寫？是我來寫，而我是誰？

這次，我想整理更多跟工作、學習有關的事，或許也還有閱讀，或許還有生活，邊走邊寫吧！