《流》，如果沒有得到直木賞，是否能獲得台灣讀者的眼光？或是我的眼光？不過，這只是個假設問題，現在總是已經有一個好的因緣，遇到了這部自己喜歡的作品，這是身為讀者的福氣
而有時會想，當遇到這樣打動自己的作品時，我的心裡會起什麼樣的變化？對我看待世事，有多了什麼或少了什麼？或者是一場懷舊的時空之旅而已？懷念那段自己不曾參與的歲月？一九七五年。我並不完全認同主角的人生觀，因為他接觸的朋友（比如小戰），他接觸的世界（比如軍校），是我不會去碰觸也不想接觸的。但，故事就是這樣子的，無法完全認同價值觀，不代表不能理解主角的感受、情緒或是身陷其境的手足無措，甚至依舊刻骨銘心。
人的一生，濃縮成像一個膠囊，背後複雜的情感，在字裡行間游蕩。心裡微漾的漣漪，純粹只是故事而感動？我想，是因為我們在故事主角的身上，找到自己的影子，找到自己需要被處理或需要被看見的情感。無論是祖父的秘密、宇文叔叔的秘密、父親的秘密、毛毛的秘密、主角自己的秘密，在那些無法說出口的時刻，在那些突然發現卻無法完全去恨的交叉路口，選擇自己迷茫卻半相信自己的路，跌跌撞撞地走著、走著。
作者東山彰良在台灣版序裡說，無論如何，他都想記錄下祖父的故事，但擔心無法掌握，轉而先寫下父親的故事。那麼，有哪些故事在我們身邊輕輕溜過？我不斷在追問自己這一點，為什麼寫不出來？為什麼沒題材寫？到頭來，現實的人生轉化成虛擬的小說，是一個最重要的力量。問題是，什麼是值得寫下來的人生？非得是戲劇化的情節？或是日常的分秒濃縮精華？或是親子、伴侶、手足、朋友、敵人等各種關係的拉鋸掙扎？或是歷史、時事融入人生的大背景，看著時代的轉輪如何吞噬人們？
接著，在讀完《打牛湳村》、《天橋上的魔術師》、《流》等前輩的小說之後，我會想的（可能是很多同輩關心小說的人也會想的）問題是，屬於我們這個沒有像上一代一樣複雜背景、跟著考試長大的故事，又是什麼？這麼描述，可能簡化了這個世代，不過這的確是我們需要去詰問自己的問題，屬於這個世代的喜怒哀樂、疑惑、痛苦或是希望在哪裡？而不只是懷念或感傷那個已然過去的父母輩或是自己，這是另一個重要的課題。
2016/7/11
沒有留言:
張貼留言