星野道夫《與時間的河約定》

「我經常在想，在我們生活中最重要的環境之一，就是圍繞在人類身邊的豐富生命。牠們的存在不僅療癒了我們，更重要的是，牠們也讓我們理解，人類究竟是什麼。」──星野道夫

《與時間的河約定》（悠久の時を旅する）這本書，2014年就已經在台灣出版了，然而遲至前陣子，才從書店帶回家，但這本書是我和Y已經鎖定了很久的想買書籍之一。

攝影，在這個數位相機、手機照相都相當習以為常的時代，為什麼還是有人堅持著拍什麼、怎麼拍？我相信一切都是從「心」去看的，無論拍什麼題材，無論是藝術照或是商業照，總是因為想呈現出一個世界，透過攝影這樣的方式去表達出來。

因此，在翻閱這本書的開頭，就被兩封信的文字吸引著，二十歲的星野道夫寫了一封信，給美國阿拉斯加州希什馬廖夫村的村長克里福特‧威伊歐瓦納，表達想去他們村裡更加瞭解阿拉斯加的想法；半年後，村長回信了，表達歡迎之意。那是一九七三年，要用手寫的信件才能到遠方的年代，能寄出、收到這麼遙遠地方的訊息，真的很需要緣分！

再來的章節，一開始最常回味的是北極熊、北美馴鹿、海象、白大角羊、駝鹿等動物，照片裡他們的眼神，是生存，是靈魂，加上不是我們身處亞熱帶地區會看到的動物，所以特別吸引目光。而後，除了大自然的場景，還有人，「生活在阿拉斯加──與極北居民相遇」這一篇章，看到了112歲的沃特長老、兩位阿嬤級的飛行員、曾是美國空軍飛行員的大哥等等，人因為記得過去，因為可以創造自己的故事，使得照片的背後，有更加迷人的身影，這是我閱讀星野先生在描述這些人們的文字時，發現與其他動物照片不同的所在，也就是生命的深度，當然其他動物的生命很值得尊敬，但人也是動物，雖然有更為複雜的心性，生命卻也更加豐富，至少是同樣身為人類可以理解的深度。

接著，讓我覺得跟一般拍照不一樣的是，星野先生去尋找渡鴉神話。他拍攝了森林中倒下或殘缺直立的圖騰柱、遺跡，是神話時代人們留下片刻的生活軌跡，如今這些遺跡已經和樹木、草和百尾鹿等週遭的環境與動物，融合為一景。不只場景到此一遊，星野先生更是採訪起來，藉著訪問印第安部落的長老、村民，田野調查式的，想去瞭解遠古人們的故事、想法及從自然界學習到的智慧。拜讀至此，我想到如果攝影是一門技藝，那麼決定什麼是時間更迭後依舊有感覺的照片，莫過於除了照片之外的那些思考、那些故事。

所以，一張照片或一本攝影集是否需要搭配文字，也就是圖說，甚至是一篇文章？還是依靠圖像的力量來震懾人心？在我看來，兩者是都需要而且相輔相成的。看圖像是直覺，讀文字是深度，對我而言都非常需要。

此外，我很喜歡本書最後的三篇散文（星野先生的攝影師朋友、媽媽及妻子）及星野先生的年譜。讀了這些文字和史料，突然間此人的一生也更加立體了起來。而自己已婚，所以特別有感覺的是，妻子星野直子對於丈夫長年在阿拉斯加拍攝的一些觀察，及她自己的心情，因為丈夫或妻子任何一方的決定，都牽動著兩人的命運。尤其在導讀及年譜都能得知，星野先生死於棕熊的攻擊，因此星野太太後續在整理他的照片時，會想著「如果換作是外子，他會怎麼做」的心情，還有懷念與丈夫一起在阿拉斯加的日子，全文沒有一絲怨嘆，甚至是打起精神整理資料，可見她支持著丈夫的心念。

這本書的編輯也非常用心，其實這些編輯的呈現都是很基本的資料呈現，卻足以作為讀者和攝影家之間的橋梁（當然，是讀者單向認識攝影師）。因此，這一切需要星野先生的文字和照片，是主角；然而，適當的章節編排、家人與朋友的散文、編輯後的年譜，如此的配角，更能加深讀者對於這位作者心靈風光的認識及感受。

2016/09/11